05′39″

视频 | 8旬北大研究生独居烂尾楼22年:习惯中下水平生活

叩击

看看新闻Knews记者 朱厚真 李维潇

2020-12-04 17:30

走进澳洲山庄小区,这里的杂草像人一般高,月牙形的粉色阳台斑驳沧桑,尚未安装窗户的黑洞从山间影影绰绰地透出来。这里像是某个沿江的孤岛,肆虐的洪水刚刚褪去,荒乱,来不及收拾。



澳洲山庄位于广州市黄埔区,整个楼盘占地1000亩,分为A、B、C、D、E五个区,共292栋楼。目前,小区封顶(包括建成)的共225栋,剩余67栋为在建和烂尾。用现在的眼光来看,这个超级大盘位于一线城市的中心城区,周边有森林公园和水库,地铁21号线金坑站就在小区对面,显然,身价贵重。然而,由于项目土地红线重叠、开发商资金链断裂、土地归属存在争议等原因,从1998年起,澳洲山庄便被媒体称为“广州最大烂尾楼”。房子无法升值和抵押、房主被限购无法购买广州二套房,2000多户业主沦为了市场的“炮灰”。



在这片“废墟”里,基础生活配套尚未能完善,依靠外接的电线和水管,用水用电并不稳定,停水时甚至需要去外村打水。尽管如此,仍然有二三十户“业主”不愿放弃,在这里认真生活,努力过得体面。他们大多没有财力再去重新购置住宅。



今年78岁的刘根住在小区的最高处,他和妻子当年选房,选择了这个较远的位置,是因为那时的“澳洲山庄”号称“物业服务一流”,进出小区都有巴士接驳。可如今,依靠两条腿,一趟下山路便需要花费二三十分钟。



现在整个B区,只有两户常住。和刘根夫妇作伴的,是邻居家腐朽的家具和巨大的白蚁窝。因为下水道长期堵塞,刘根家的墙面也受潮发霉,灰绿色在整个家中蔓延。



由于小区人烟稀少,刘根甚至在几年前的一个大年夜里,遭遇了持刀上门的小偷。遇到紧急情况,叫天不应叫地不灵,这是妻子唐潇坤最为担心的。


1997年,刘根还是一位电器厂的高级工程师。买这栋房子时,他和妻子唐潇坤一次性付款20万。这是刘根工作三十多年攒下的积蓄,在当时算得上是一笔巨款。夫妻俩期待着,退休之后能在这里呼吸新鲜空气。入住之后的前些年,身体状况还好些的时候,夫妻俩还能自己动手给家里修缮一下,但这两年,因为心血管疾病和腿疾,刘根被彻底困在了山庄的毛坯房里。



唐潇坤回忆,丈夫已经两三年没出过小区了。买菜做饭、生活起居都需要她来负责,甚至为了能让丈夫少折腾,唐潇坤购买了工具,自学了理发的手艺。



小区外的房价飞涨,当初那些二十来万的商品房早就涨到了三四百万,刘根唐潇坤只能眼睁睁地看着,艳羡又后悔。他们没有能力换房、买房,“本来想要享受一下真水真水的生活,最后得到了‘真要命’”,刘根苦笑着。


而唐潇坤则努力说服自己:有些业主,买的房子都没能封顶。自己买的房子好歹能挡风遮雨,已经足够幸运了。


无法改变,只能去适应,甚至是苦中作乐,这是如今生活在澳洲山庄的三十多户居民最真实的写照。



87岁的马敏庄,是小区里最年长,也是学历最高的业主。她是新中国成立后的第一届大学生。北京大学研究生毕业后,她一直在大学里教书育人。64岁,从暨南大学化学系退休,马敏庄开启养老生活的第一件事,就是花费24万在澳洲山庄C区的底楼买了一套59平米的两室一厅。


在她屋前的院子里,种满了果蔬。茄子、青菜、杨桃、黄皮。这些蔬菜和果树能够有效地抑制野草生长的速度,也让马敏庄从中收获了“当农民”的乐趣。



白天沿着山路漫步,下午在书房抄写古诗词,一个茄子,几片桑叶,配上肉松和米饭,就是一餐。


野猫能捉鼠,便做些猫饭;雄黄粉能驱蛇,就在屋外撒上一些;防盗铁门能御贼,每晚六七点就早早锁门。从66岁到87岁,马敏庄有20余年的人生,是在这片烂尾楼里度过的。她见证了崭新的房子,日渐沦为废墟的全过程,也目睹了邻居一个一个搬离,或在无尽的等待中去世。



在马敏庄眼里,往日的同事们晚年大多都蜗居于分配的老宿舍里,房子面积不大,财富掌握不多。持着“老知识分子生活都不怎么样,都是属于中下的”的想法,马敏庄是看淡物质的,“房子条件不好就每天出去的时间长一点”。看书写字、种菜做饭,尽管这20年的养老生活远远不及预期那样丰富多彩,但比起年幼时经历的战乱和壮年时遭遇的社会动荡,这里的生活,她愿意打上个70分。


从早年为楼盘的重建积极走动,到如今有心无力,马敏庄依然热情地支持着其他业主的维权行动,面对来访的看看新闻Knews记者,她一遍遍地回述自己的故事、配合拍摄,没有丝毫不耐烦。


20年里,坚持居住的20多户居民们已经习惯了一同搭车外出买菜,一起打探山庄盘活的进展,一起守望相助。今年11月29日,业主们举行了一场秋冬清凉游。他们在山庄的空地上搭起硕大的棚子,400多名业主聚在一起,分享信息。



从2013年开始,广州市政府就开始推动澳洲山庄的盘活重建工作,但由于烂尾时间长、情况复杂、历史遗留问题多等问题,工作进展缓慢。尽管如此,大家仍然相信,澳洲山庄会迎来重生这一天。人活着,希望就不灭。


(看看新闻Knews记者:朱厚真 李维潇 编辑:小真)

相关推荐 更多精彩内容

暂无列表

APP 内打开
打开看看新闻参与讨论