我82年，我是妇女——记一位上海女代驾司机的真实生活片段

片子拍的我真郁闷，但是这个人我真的想写。就像人物特写的片子不好拍一个道理，想写出这个人的性格特点，实在让我吐干胆汁。

她是一位母亲、妻子、女代驾司机，一位被重重角色包裹、又充满色彩的女性。她不是我见过最传奇的女性。当过老板，赚过钱、赔过帐，欠了一大堆的债。人生大起大落。她是这座大城市万千女性中最普通的一位，但是否她身上也有你的影子，在生活中：历尽不知热，但惜夏日长。 

——“您好胥师傅，我们想拍一个妇女节特别节目，主要是拍女代驾司机。XXX跟我推荐了您，冒昧问一下您是哪年生人啊？”

——“我82年啊！”

我心里一惊，这属于年轻人啊。

——“不好意思啊胥师傅。”

——“没事，我82年的，我是妇女啊。”

第一次跟代驾司机胥师傅通话就这么痛快。我查了一下百度百科：在官方辞典中，“妇女”的定义是成年女子的通称。不单纯指已婚女子。我心里好受一些。

第一次见胥师傅，是在她婆婆家，两室一厅的房子。婆婆和公公住一间，13岁的儿子住一间。我很纳闷：胥师傅和爱人住哪？

晚上7点多，13岁的儿子正在念英文，发音特别好。胥师傅穿好代驾反光服就开始念叨：“你念好之后准备好红领巾，书包，明天上学。然后洗洗，然后赶紧睡吧，我出去了。”

胥师傅的口头禅就是“然后”。众多角色中，母亲这个角色，或许是妇女最坚硬的盔甲。胥师傅也是。干代驾一年多了，胥师傅每晚出发之前都要叮嘱一下。那晚，她出门之前还帮儿子理好床铺。而且一定要把被子的末端卷好才作罢，这个动作特别自然。这一年多，胥师傅跟儿子常常“见早不见晚”。

10年前，24岁的胥师傅来到上海。或许带着一个硕大的梦想，开了一间服装店。

——“哎呀我店铺地址没选好，赔了10多万，还欠了好多钱。”边说，胥师傅边拎着30多斤的滑板车下楼。实话实说，车子拎着很沉。这车花了她3000块。

——“刘记者，你不知道，那时候赔钱，都赔进去了，人也陷在那。然后还堆积了好多好多货，哈哈哈。”

她这一笑，反而把一个悲伤故事附加悲伤。中国修辞，“以哀景写乐，一倍增其哀乐”，她这一笑，反而让我看到她的坚强，或者内心的“大条”。我们约在她常等单的金茂大厦。上海的夜晚很冷，远处的陆家嘴金黄地闪发着贵气。我每次到陆家嘴就YY自己是个有钱人，摇头晃脑地走路。我远远的看到一个人披着红头发，飘着过来，打趣地说“红头发在空中凌乱。”周日的单子不好接，等了半小时也没人叫单，我跟胥师傅就坐在金茂大厦门前的花坛聊天。她把腿交叉着，前后晃荡。

——“我给你讲，我有一次去接一个客人。就是过年之前，我开车把他送到一个饭店。顾客跟我说，你在这等我我马上出来。半小时他出来，说：走，去XXX饭店。我又开着车送他到那个饭店。到了之后顾客又说，你再等我一会，我喝完就出来。我就坐在车里等他，这期间他还让我去给他买龙虾。”

——“你给他买了？”我目瞪口呆。

——“买了啊，买好之后给他送去，他又换个地方喝。那一晚我送他四个地方。等他全部喝完，我把他送回家。赶场子似的，赚了不少。哈哈哈。”

那次服装生意赔了，胥师傅彻底没了工作。过去一家三口还能挤在一间屋子睡，现在儿子长大了，没办法，只能她跟老公出去租房子。让儿子跟爷爷奶奶住。做代驾，是因为实在没有办法了。但是您要知道，女性做代驾，总要面对比男性更多的麻烦。

——“还有一次，有个顾客喝多了。在大厅喊‘我代驾呢，我代驾呢。’ 我马上跑过去说，老板我就是你代驾。他一看我就开始比划一道线说，‘楚河汉界，男女授受不亲，你不要过来。”

——“喝高了这是！”

——“他喝可多了。我把他扶上车之后，没开一会他就要抱我。我就躲开，然后这个顾客就说：’你不够意思。‘我真是生气哦，但我想我要是不送他，谁送他啊。”

——“遇到这样的事多吗？”

——“大部分的乘客都是很好的。但是有时我把男乘客送到家，会被家属误会。还有来骂我的。哎呦无语哦，我就开这么一会车，你说我能怎样啊！”

一个女性，每天穿梭在酒吧、饭店、KTV，见过无理取闹的，见过撒酒疯不给钱的、见过呕吐骂人的，见过了形形色色的人。

——“那次我在金茂大厦接单，车主是一个小帅哥。我一下电梯看到是玛莎拉蒂。我当时可紧张了。”

——“第一次开？”

——“第一次啊！车主个子高，座位特别低。我只会前后调一下，上下不会调。我就全程伸着脖子看前面，几乎要躺着开！给我吓死了！”

聊了一个多小时，晚上九点，一单都没有。胥师傅时不时看看手机。

——“你着急吧？”

——“着急啊，没单我就着急啊。”

来来往往，往往来来。当一帮脚步匆匆的人走过她身边，只有她站的远远，你会顿生心酸。无论男女代驾，“趴活、等待”是共有的常态。但从一个男性的角度去看，这是一份对于女性来说不易的工作！

去年冬天，接单接的火爆。她凌晨两点开到青浦，什么车都没了。打车回家太贵了，胥师傅就在酒吧门口蹲了一宿，赶着一早的公交回家。

——“哎呦冻的我啊，我要是打车回去我就赚不多少。我就蹲在那。哈哈哈” 我特别不习惯她这个笑，你体察不出是心酸，还是真不在乎！某种层面上说，在这份工作上，男女已经没有了区别。

——“胥师傅，你有烦心事吗？”

——“有啊，我也有烦心事。”

——“可是我觉得你好像什么都不在乎。”

——“我其实在乎，可是越在乎越在乎！不想了。”

越在乎，越在乎！采访即将结束，胥师傅终于在淮海中路接到了一单。已经等了快三个小时！给乘客开门、垫好坐垫、戴上白手套，打着转向灯把车开走。这一套动作熟练地程序化。我们常说“女汉子”这个词，这个词又好像对媒体人的形容：女人当男人用，男人当牲口用。我不知道胥师傅身上到底背负多大的生活压力，我也不觉得女性去做代驾是多么让人捶胸顿足、怜悯至深、可怜至极的一件事。男女平等，这不仅体现在权力上，也体现在任何选择上。与我的触动，是她身上“轻描淡写”的性格。遇到事情，遇到就遇到了。还能怎样？因为越在乎就越在乎啊，这是一个死循环。她身上有女性柔软的刚强一面。或许这是生活给予她的一份淡定和看得开。或者说，一个强大的心脏。

片子结尾，胥师傅儿子偷偷对妈妈说：“她很累，为了这个家。妈妈我爱你。” 刚才胥师傅给我打电话：“哎呀结尾我儿子那句话我哭了，我觉得什么委屈都没有了。”这就是女性，再坚硬、再汉子的女性，她毕竟是水做的。最柔软的地方隐藏再深，总会在某一刻爆发，看是不是她心尖上那个人去拨动她。当然，或许也没那么高端，这就是她的性格。

晚上11点，他给我们拍摄组打电话：“您到单位了吧，今晚谢谢你们。” 胥师傅喜欢《南山南》：时光苟延残喘，无可奈何。穷极一生，做不完一场梦。

胥师傅，祝您妇女节，快乐。

谢谢所有为生活奋斗的女性，节日快乐！

（看看新闻网记者：刘仲萌）